Shardhan 2013-3_ Lewat Tengah Malam, Mereka Datang (Gapleh di Mana Saja, Kapan Saja)

Saya  salat Subuh, Magrib, dan  Isya  -kalau  sedang tidak bepergian- di musala belakang  rumah. 

Begitu juga untuk Zuhur dan Ashar.  Melalui empat-lima kelokan gang, jika diukur, jarak rumah 

ke musala sekitar dua ratus meter. Dalam perjalanan ke tempat salat itu, untuk waktu yang mana 

pun,  saya  mesti  melewati  beberapa  kelompok  orang  yang  sedang  memainkan  kartu  gapleh. 

Apabila   kebetulan  di  luar  waktu-waktu  itu  saya  berjalan  ke  jalur  yang  sama,  ada  saja  yang 

sedang bergapleh ria di sana.

Hari  minggu,  sore  hari,  segerombolan  anak  kecil  kedapatan  main  kartu  di  halaman  belakang 

rumah  kami.  Saya  obrak-abrik.  Mereka  berlarian.  Kali  yang  lain,  sepuluh  orang  pemuda 

berambut  gondrong  (ada  juga  yang  bertato)  asyik  bermain  kartu  di  tempat  anak-anak  tadi. 

“Wah, gawat!” pikir saya. Yang ini mah tidak bisa begitu saja dibubarkan. Bisa berbahaya bagi 

keselamatan jiwa yang melarangnya. Saya masuk kembali ke rumah, mengambil air wudu, salat 

dua  rakaat,  dan mohon  bantuan  ke Atas. Perlahan,  saya  hampiri  para  pemain  kartu itu, mohon 

untuk tidak berjudi di tempat kami. Mereka pergi.

Tahun-tahun  pertama  tinggal  di  Kampung  Kereteg,  Ciomas;  kalau  lebaran  tiba,  pada 

malam  takbiran,  kami  pulang  ke  Bandung.  Dedeh  dan  Yayat,  suami  istri  yang  bekerja  pada 

kami,  pulang  ke  desanya,  sebelum lebaran. Mereka,  satu  hari  sebelum lebaran,  sudah  kembali 

dan menunggui rumah hingga kami kembali dari Bandung dan/atau Purworejo. 

Apa  yang  terjadi  pada  malam  takbiran,  lewat  tengah  malam,  yakni  ada  tamu  yang  meminta 

sesuatu, sebelumnya, kami tak pernah tahu. 

Tahun itu,  kami mau  berhari  raya  di Bogor,  dan  akan  berangkat  “mudik”  setelah  salat  Ied. Di 

rumah,  waktu itu,  belum  dipasang telepon.  Telepon  genggam  pun,  belum  musim.  Kalau  perlu 

menghubungi  keluarga  di luar  kota,  saya  harus  ke  warung telekomunikasi  di  daerah  Jembatan 

Merah.  Ketika itu,  sepanjang jalur Merdeka/  Jembatan Merah-Ciomas,  hanya  ada  satu warung 

telekomunikasi. Ia berlokasi di Jembatan Merah, pas dekat jembatan, sebelum belok kiri ke arah 

Jalan Perintis Kemerderdekaan. Beberapa tahun kemudian, di jalur yang sama, saya hitung, tak 

kurang dari tujuh belas warung telekomunikasi, nyaris berjajar sepanjang jalan. Setelah telepon 

selular membanjir, sampai ke desa-desa, wartel-wartel itu, satu persatu, berguguran. 

“Dor…dor…dor…!”  Pukul  dua  pagi  pintu  digedor  keras.  Ada  tamu  di  luar.  Kami  menduga 

pengantar berita duka cita datang dari kampung; dari Bandung atau Sukabumi. Pintu saya buka. 

Dua orang anak muda berambut gondrong dengan wajah tidak ramah berkata kasar, “Minta THR 

Pak, buat minum-minum!”

Saya  berpikir  cepat,  dikasih  atau  diusir.  Kalau  dikabulkan  saja  permintaannya,  rasanya 

akan  menjadi  preseden  buruk.  Lagi  pula,  hati  tidak  memberi.  Orang  sedang  nyenyak  tidur, 

dibangunin. Dipalak lagi! 

Daun  pintu,  pelah-pelan,  saya  buka  lebih  lebar.  Saya  buka  lebih  lebar  lagi,  hingga  mentok. 

Lalu…, “Blaaaang!” itu pintu, sekeras-kerasnya, saya banting.

Keberanian itu muncul tiba-tiba.  Saya  bentak  dan  usir mereka.  Diluar  dugaan,  dua  preman itu 

pergi. Pagi-pagi saya datangi ayah keduanya  hal kekurangajaran anak-anak mereka.

Saya  ingat  kejadian  ini  adalah  tidak  lama  dari  waktu  terbunuhnya  Udin,  wartawan  Harian 

Bernas,  Yogyakarta. Muhammad  Syafruddin  wafat,  karena  dianiaya  orang-orang tidak  dikenal 

pada 16 Agustus 1996.

Sebenarnya,  waktu  saya  banting  itu  pintu,  dan  seketika  teringat  Udin  yang  dianiaya  hingga 

tewas, rada ngeri juga saya. Terlintas di pikiran, kalau-kalau mereka melakukan perlawanan dan 

ngamuk, habislah saya. Untung mereka keburu shock dengan bunyi keras dari daun pintu yang 

beradu keras dengan kusennya.

Di  jalan  kecil  atau  gang  di  mana  kami  tinggal  ada  sembilan  rumah.  Ke  arah  belakang  rumah 

kami, masuk ke gang sangat kecil, padat dengan rumah penduduk. Di antara sembilan rumah di 

gang yang besar itu, satu rumah penduduk asli, delapan lainnya pendatang. 

Pada  setiap  malam  terakhir  puasa,  kedelapan  rumah  itu  diketuk-ketuk  pintunya  dan  dimintai 

uang. Kecuali Pak Marjuki dan saya, semua penghuni  rumah itu, daripada harus  ribut, mengisi 

amplop  kosong  yang  para  preman  itu  sodorkan.  Pak  Marjuki,  kehalangan  satu  rumah  dari 

kediaman  kami,  adalah  seorang  jawara.  Jago  berkelahi.  Kabarnya,  beliau  membawahi  banyak 

anak buah di tempat-tempat keramaian di Jakarta. Dia bercerita kepada saya, waktu tamu tidak 

tahu sopan-santun datang pada waktu yang tidak wajar itu, ia menyambutnya dengan samurai. Ia 

perlihatkan pedang panjang itu kepada saya. Dari seluruh penghuni gang itu, hanya kami berdua 

yang tidak meluluskan permintaan para okem itu.

Hal  yang  agak  mirip  dengan  kasus  tamu  tak  diundang,  yang  datang  pada  waktu-waktu  yang 

menurut akal sehat, tidak masuk akal itu, terjadi lagi. Pintu kembali diketuk-ketuk orang. Saya 

lihat, jam dinding baru menunjukan pukul 04.00. Azan Subuh pun belum berkumandang. 

 “Siapa  dan  ada  apa,  pagi-pagi  orang  datang  ke  sini. Mungkin  tamu  dari  kampung,  berangkat 

kemalaman  dan  tiba  menjenang  subuh.  Atau,  ada  tetangga  yang  mengalami  sesuatu  yang 

darurat,” pikir saya.

Rupanya … si Agus yang ngontrak di rumah sebelah.

Agus,  sehari-hari  bekerja  sebagai  sopir  angkutan  kota.  Banyak  mobil  angkot  di  Bogor, 

khususnya  -yang  saya  tahu-  di  Ciomas;  untuk  satu  mobil,  dalam  satu  hari,  dipegang  oleh 

tiga  sopir.  Mereka  berbagi  waktu.  Ketika  kebagian  waktu  tidak  nyopir,  sebagian  para  sopir

memanfaatkannya  untuk  istirahat,  tetapi  banyak  yang  menggunakan  waktu  kosong  itu  untuk 

main  judi.  Dan,  setelah  ketagihan  dengan  permainan  kartu  ini,  batas  waktu  pun  sudah  tidak 

mereka kenal lagi. Kapan pun, di mana pun, mereka gunakan untuk main gapleh.

“Ada apa, Gus?”

“Tolong dong Pak, pinjam uang.”

“Buat apa?”

“Saya kehabisan modal buat melanjutkan main kartu. Ini pasti menang!”

“Kurang ajar, ini orang!” pikir saya.

Saya marahi dia. Saya suruh dia segera meninggalkan tempat kami.

Pada hari yang lain, sepulang kerja, saya tidur pulas. Lewat tengah malam terbangun. Ada suara 

orang  berisik  di  teras  belakang  rumah  kami.  Saya  lihat  dari  tirai:  segerombolan  orang  sedang 

main  gapleh. Di antara  para  pemain judi itu ada  seorang  haji  yang  orang tuanya  sangat  respek 

kepada  kami.  Apabila  kami lewat  depan  halaman  rumahnya,  dari jauh  orang tua itu tergopohgopoh menghampiri  kami. “Ngalap barokah (mengharapkan berkah),” katanya. Padahal, apalah 

awak ini!  Kalau  saja  kami  kabarkan  kepada  bu  haji,  orang tua  dia, tentang  kelakuan  anaknya, 

berjudi  di  teras  rumah  lain,  di  tengah  malam,  betapa  akan  malunya  beliau.  Tapi,  asal  tidak 

sampai mengganggu, saya biarkan. Saya melanjutkan perjalanan tidur.

Mereka, para penjudi itu, main kartu di teras rumah orang, atau datang mengetuk dan menggedor 

pintu rumah tetangga, di waktu tengah malam, hanya untuk memuaskan nafsu, bermain gapleh.

Kata  gapleh  berasal  dari  bahasa  Arab:   ghafala –  yaghfulu –  ghaflah;  artinya  lalai/melalaikan/

kelalaian. Mereka,  orang-orang  yang  senantiasa  sibuk  -sampai  harus  begadang-  dengan  kartukartu  gapleh  itu,  sedang  lalai  akan  kesehatan  dan  keselamatan  diri,  lupa  akan  keluarga,  dan 

mengganggu lingkungan. Mereka juga lalai akan waktu, harta, dan etika. Waktu itu, saya berdoa, 

agar kelalaian mereka tidak berkepanjangan.

Dalam  perjalanan  Bojonegoro-Lamongan-Surabaya,  04  Juli  2013;  dan  Ciomas,  11  Juli  2013, 

menjelang tengah malam.

Salam,

jr

Categories: # Kisah-Kisah Inspiratif # | Tags: , , , , , , , , , , | Tinggalkan komentar

Navigasi pos

Tinggalkan Balasan

Isikan data di bawah atau klik salah satu ikon untuk log in:

Logo WordPress.com

You are commenting using your WordPress.com account. Logout / Ubah )

Gambar Twitter

You are commenting using your Twitter account. Logout / Ubah )

Foto Facebook

You are commenting using your Facebook account. Logout / Ubah )

Foto Google+

You are commenting using your Google+ account. Logout / Ubah )

Connecting to %s

Buat situs web atau blog gratis di WordPress.com.

%d blogger menyukai ini: